春节档，最有看点的除了电影就是春晚了。

这几年的春晚，不少观众觉得越来越不好笑了。观众越发怀念起那些已经从春晚舞台上消失很久的面孔。

比如陈佩斯。

恍惚间，陈佩斯已经离开央视春晚的舞台快二十年了。

作者丨她姐

本文授权转载自【她刊】

微信公众号（ID:iiiher）

未经许可，请勿转载

如果说过年有什么一定要做的事，那么一家子坐在一起热热闹闹地看春晚，必定排在高位。

今年的春晚，依旧热闹。

王宝强时隔 15 年重返春晚舞台，却成为这届春晚最忙的人。

图源：迷妹速报

沈马组合发挥依旧稳定，开屏羽绒服猛戳大家的笑点。

黄渤再上跑步机，别人演节目他锻炼身体。

图源：狐厂大拷问

每到这个时候，春晚越是喧闹，我们越是怀念起那些已经从春晚舞台上消失很久的面孔。

比如陈佩斯。

恍惚间，陈佩斯已经离开央视春晚的舞台快二十年了。

很少有这样一个演员，能让我们如此念念不忘。

为喜剧而生

陈佩斯仿佛天生就和喜剧有缘。

他爹表演艺术家陈强去布达佩斯访问，排演之中得到妻子生了的消息，索性为儿子取名 " 陈布达 "。

两年后，二儿子出生，叫 " 佩斯 " 自然顺理成章。

这个来源带着几分诙谐色彩的名字，拉开了陈佩斯人生的序幕。

曾经在课堂上，老师让学生们用 " 五彩缤纷 " 造句。

同学们正在苦思冥想之中，陈佩斯站起来对老师说了句：" 我放了一个五彩缤纷的豆花儿屁。"

老师气得把他赶出课堂，同学们倒是哄堂大笑。

被笑声围绕的陈佩斯，那一刻或许是享受的。

经历了特殊的年代，陈佩斯苦不堪言，陈强给陈佩斯找了条出路——进电影厂当演员。

为了让陈佩斯考上，陈强亲自辅导他念台词、吊嗓子、走台步，但因为长得 " 贼眉鼠眼 "，陈佩斯报考北京军区文工团、总政歌舞团都一一落选，最后侥幸特招反派演员的八一电影厂。

但那些伟光正的角色陈佩斯一概演不了，出镜的戏份不多，只能跑跑龙套。

陈强吃过亏，生怕儿子前途被耽搁了，恰逢新时代到来，百废待兴，陈强就拉着儿子演了新时代第一部喜剧电影《瞧这一家子》。

这部电影获得了文化部优秀影片奖，更是给那个时代的人们，带来了不少欢笑。

之后，他又参演了温情喜剧题材的经典之作《夕照街》，并创造了经典的 " 二子 " 形象。

沿着喜剧这条路，陈佩斯一路狂奔。

陈强曾告诉儿子：" 老百姓过得太苦了，你把喜剧演下去，给大家带去欢乐吧。"

这句话，陈佩斯一记就是一辈子。

怀揣着父亲的谆谆教诲，陈佩斯即将迎来自己的高光时刻。

高光

后来，陈佩斯遇到了朱时茂。

两人把演员平时训练的小品进行加工，就有了《吃面条》。

试演时，台下的观众笑得前仰后合，一位食堂的大师傅，笑得胸前的扣子都崩开了。

春晚前半小时，导演还在犹豫着这个节目适不适合放在春晚上，最后咬着牙拍了板：" 你们俩上吧，出了问题算我的！"

于是，在 1984 年春晚的舞台上，陈佩斯把一碗 " 空气面条 " 吃得眉飞色舞，味道十足。

从一开始的狼吞虎咽，到最后的难以下咽，陈佩斯滑稽的动作和夸张的表情，让全国的大街小巷都充斥着笑声。

第二天，朱时茂上公厕时，都能听到隔壁孩子在模仿《吃面条》里的桥段。

之后，便是一系列让人几十年后仍念念不忘的作品。

《羊肉串》里，陈佩斯假扮新疆人卖假羊肉串，树立起一个狡黠的小市民形象。

《警察与小偷》里，假冒警察的小偷形象入木三分。

《主角与配角》里，" 贼眉鼠眼 " 的陈佩斯，抢光了 " 浓眉大眼 " 朱时茂的风头，不仅贡献了教科书级别的表演，更是输出了许多名场面。

从那句 " 队长别开枪是我 "，到讽刺意味满满的 " 你还管得了观众爱看谁么 "，都已经刻入了我们的 DNA 深处。

陈佩斯的小品都很高级，不装疯卖傻，也不拿他人的残疾与苦处做文章，只靠鲜明的人物和精湛的表演技巧撑起。

只要春晚名单上有他们，观众们甘愿熬夜等待他们的出场。

为了给大家送去笑声，陈佩斯还开辟出了另一条路。

1991 年，陈佩斯成立电影公司，那是中国第一家集创作、制作、发行于一体的民营影视公司。

公司成立之后，陈佩斯投资并主演了《编外丈夫》、《太后吉祥》等一系列喜剧电影。

那时大家还不知道什么叫喜剧，陈佩斯拍完电影，还要一场一场宣传，最多时候每天跑 7 个场子，还要给观众附赠小节目。

一天下来，为观众签名签得手都在抖。

喜剧置身茫茫旷野无人问津，他决心做开路的先锋，故而用 " 喜剧 " 给公司命名，两年后公司更名为 " 大道 "。

他想要在喜剧和观众之间铺一条通天大道。

挫折

但拓荒者总被荆棘刺得浑身伤口。

陈佩斯的电影口碑很好，但不怎么挣钱。

每一部电影赚回来的钱，只够下一部电影的前期花销，所以陈佩斯经常要借钱拍电影。

问题出在票房瞒报上。

陈佩斯派出去 5 个调查团，发现有的地方演了 7 场只报 3 场，有影院明明有 100 个观众，却告诉他只有 10 个。

号称中国第一部贺岁片的《太后吉祥》投资了 400 万，按照估算票房能达到 1300 万，但最后只收回了 30% 的利润。

巨人挺身而起，却难以扫清整个时代的尘埃。

那个时候的陈佩斯，半年时间花在了拍电影上，半年时间用来排小品，忙得连轴转。

电影事业收支不匹配，原本驾轻就熟的小品，也逐渐脱轨。

因为和导演等人创作理念的不合，节目经常要被反复审查和调整。

即使最后勉强上了春晚，效果也离自己的预期差了十万八千里。

陈佩斯和朱时茂，经常陷入失落之中。

1998 年，陈佩斯构思 7 年的《王爷与邮差》终于面世，演出服都是他亲自找人手工缝制的。

但在直播中，这个节目却问题迭出。

原本是重点的枪声和万众欢腾的音效，并没有按时播放，让舞台效果大打折扣。

更糟的是，朱时茂的话筒突然掉了，只能拼命靠近陈佩斯，蹭他的话筒说话，声嘶力竭地吼着。

台上陈佩斯涂着红脸蛋，戴着假辫子，仿佛一个站在旧时代废墟中哭泣的残党，又好像一个与众人格格不入的小丑。

下场后，陈佩斯哭得像个孩子，因为 " 效果和彩排比差远了 "，一门心思扑在艺术上的他，不能接受这个结果。

《王爷与邮差》，也成为陈佩斯在央视春晚舞台上的绝响。

开山

即使 " 退隐 "，大家也都惦记着陈佩斯。

2013 年，央视春晚导演哈文邀请陈佩斯和朱时茂回来演出，他们一口回绝。

2014 年，央视春晚导演冯小刚再次邀请二人出山，他们又拒绝了。

这些年，关于陈佩斯朱时茂即将登台春晚的谣言，更是一年接一年层出不穷，两人需要不断澄清。

毕竟，陈佩斯有了 " 新欢 " ——话剧。

从央视春晚舞台消失的那些年，陈佩斯一直投身在话剧之中。

如果说拍电影是拓荒，那么在二十多年前，那个文艺生活匮乏的年代，没人愿意花钱买票看戏，陈佩斯排话剧的难度不亚于开山。

2001 年的《托儿》是陈佩斯制作的第一部话剧。投资前，制作人告诉他，这个话剧可能赔 30 万。他咬着牙说：" 我投，我做。"

排练的时候，陈佩斯整晚睡不着觉，梦里都在背台词。

每天都靠大量的安眠药入睡，第二天早上起来灌一壶浓茶提神。

直到开始巡演，陈佩斯才发现，很多小地方的剧场环境之恶劣，远超过他的想象。

上台表演前，他还要亲自带着大伙儿赶走闲散人员，清扫剧场的粪便和垃圾。

史航曾经评价：" 如果评选对中国话剧有‘苦劳’的人，陈佩斯一定排在第一。是他最初把一个个根本没有话剧文化的码头跑出来的。"

从 2001 年初做话剧到 2004 年，陈佩斯完成了自己的舞台三部曲——《托儿》、《亲戚朋友好算账》、《阳台》。

这三部话剧巡演过 45 个城市，拉动票房 6000 多万元。

但这冰冷的数字，并不足以概括陈佩斯为话剧发展做出的贡献。

排话剧是体力活，但这些年来，陈佩斯一直坚持在一线。

在巡演《亲戚朋友好算账》时，陈佩斯规定演员一年不能请假；

2006 年重排《托儿》时，他 1 个月痩了 6 斤。

在准备《雷人晚餐》期间，他每天工作 11-12 个小时，形容自己已经 " 苟延残喘 "。

朱时茂曾经来帮忙演了几期，说实在受不了这个苦。

陈佩斯 " 不爱钱 "。

一场采访中，主持人问陈佩斯，怎么不去走穴赚钱，一定能赚得盆满钵满，赚来的钱可以买房买车。

陈佩斯却说自己对物质生活没有那么追求，多贵的车也不过四个轱辘，买再大的房子也不过睡在一张床上。

自己曾经花大价钱买了最好的床，但还是只睡得习惯炕。

陈佩斯又很 " 爱钱 "。

朋友们都知道，陈佩斯不怎么接广告，但只要一破例，就肯定是要排话剧了。

排话剧《阳台》前，有一个奶制品广告找上门，陈佩斯假装摆谱：" 拍广告啊，不行，我没时间。" 其实，心里在想：" 阿弥陀佛，千万别跑了。"

这么多年，他一直有一条规矩——

不管谁来看戏，不管多大的面子，多高的身份，都得自己花钱买票，从不赠票。

在他看来，付出就该有回报，为了辛辛苦苦打磨的作品花钱，是天经地义的事。

陈佩斯还专注于培养喜剧新人，开办喜剧表演训练营，亲自培养喜剧人才，并且不限制学员未来的发展。

在 2020 年，北京春晚的舞台上，陈佩斯的儿子陈大愚和朱时茂的儿子朱青阳，把父辈经典小品《吃面条》搬上舞台。

台下的陈佩斯胡子与眉毛早已被岁月染白，却笑得合不拢嘴。

那一刻，他或许穿越时光隧道，回到了 1984 年，在观众的欢笑声中端起瓷碗的那一刻。

又或许看到了，经过这些年的努力灌溉，喜剧这棵大树终于枝繁叶茂，有了后继的力量。

陈佩斯曾经说，他希望后人都比他强，大家最好把他忘记了。

但我想，无论岁月再怎么向前，世事再怎么变迁，我们都会记住他的名字。

毕竟，没有他，我们的快乐不会如此丰满。