攻击性的艳。

被损害的柔。

养出她独有的气质。

大年初一。

冯德伦发文：祝大家兔年红到发紫。

配图中，他和老婆舒淇同框。

一个穿红，

一个着紫。

很是喜气洋洋。

但舒淇的状态令人惊讶，白发纷乱，容颜损，很憔悴。

美人迟暮，女神已老。难免令人感慨时光无情。

但事实上，这不是舒淇第一次晒白发了。

微博里，她曾多次发过相关照片。

鬓边华发生。

头顶白发纵横。

一掀开，多处青丝变白。

与友人合照，能清晰看到，头顶染了霜。

没办法。

岁月不饶人，不论你是美人，还是普通人，都难以抵御它一路留痕。

她今年 47 岁。

哪个 47 岁的女人，能不长白发。

区别在于，你想掩饰它，还是真实地呈现它。

如果非要发精修图，舒淇也可以做到滴水不漏，像个瓷娃娃一样，封印了时光，暂停了岁月。

她倒是看得破。

直接发生图，告诉世人：让你们渐渐地看我老去。

这种态度，倒是淡然自在。

一直以来，她都是大大咧咧，率性，以真实示人。

她会坦然告知世人，她曾年少轻狂。

也坦然告诉世界，她的升腾与降落。

舒淇说，年少之时，曾是不良少女。

十多岁便与男人同居，抽烟，打架，爱飙车。

有一次她撞车，摔断了肩骨，同行友人送她到医院。

她第一时间打电话的对象，不是家人，而是她当时打工的公司老板，因为对方有钱，可以帮她付医药费。

后来做兼职模特，签下了一份经纪合约，被迫拍摄全祼写真。

如不拍，则要赔偿巨款。

她拍了。

为了不让家人难过，她嘴硬说自己是自愿拍摄的，也因此与家人决裂。

1996 年，香港最浮华的年代，舒淇 20 岁，离开台湾，到香港发展，被王晶发掘，主演了《红灯区》、《玉蒲团之玉女心经》……

她变成一个妖孽。

神秘如烟，燎烈似酒，爱男人也爱女人。

这是舒淇第一次赤裸在众人面前。

她不是中国传统的美人，却骨架停匀，身材完美，体态撩人。

阔然的眉宇间，有横生的欲念，也有清澈的忧郁。

于是那一年，香港人记住了一个叫舒淇的艳星。

她不似叶玉卿和叶子楣，只有身体，卖弄器官，而是用千种风情，入侵你的身心。

于是艳入肌骨。

于是销魂夺魄。

从此她与色情电影结了缘。

不久，舒淇接拍尔东升的《色情男女》。

她借这部电影，向世界说话。

在那里，她饰演一个三级片女演员。有本真的媚态，也有被侮辱的悲怆。

电影里，她跟张国荣说，自己其实不想拍这样的戏，可是她要钱，要生存，心里又有很多梦想在跃跃欲试。

说话的时候，她就像个被成人世界吞噬的小女孩。

仓皇失措，一身倔强，但又难掩内心的无奈，和不甘。

许多年后，电视上有人采访她，提起她那段艳星史。

她打断对方："我只想说，我不会为自己做过的事情后悔，现在不会，以后也不会，谢谢。"

她是否逞强，我们不得而知。

只是知道，她自此情路极其坎坷。

爱过很多人，绯闻传过很多次，却次次无疾而终。

在她的故事里，每每在黯淡的末梢，都写着这样一句话——XX 爸爸不同意，XX 爸爸坚决反对，XX 爸爸无法接纳。

爸爸们，代表着传统世界的看法。

是的，她是一代艳星。

艳星，在中国人的认知里，是不洁的，羞耻的，无法登堂入室的。

就像她在香港的路上走过，有人看到了，满脸怪异、声音兴奋地指着说：" 脱星！"

就是这种意思。

她被拒绝在传统门第的朱门之外。

美得铿锵，却爱得辛苦。

像一个求爱而不得的孩子。

想要，却又要不着。

要不着，愈发地想要。

与黎明恋爱 7 年，不被承认。不能见光。

最后乐基儿成为正室，舒淇出局。7 年等待，付诸东流。

多年以后，黎明在金星秀上，回答金星的问题：此生最欣赏的女人是谁？

"舒淇。"

他终于说出她的名字。可是，已经晚了。她因他受了太多伤。

她曾难过。

在微博感慨："这世上沒有谁会永远是谁的谁，有的人注定只能被伤害，有的人注定只能错过，有的人永远只适合活在另一个人的心里……"

她也曾悲愤。

在 Face book 发文："承诺就像放屁，当时惊天动地，过后苍白无力。"

最引人注目的是这句："现在的我，你爱理不理，记住了，以后的我，你高攀不起！"

她做到了。

如今的作品数量、成就、影响力，她都比他高。

只是，情爱这种东西，没有输与赢，只有无与有，浅与深。

如果一方淡了，你再功高盖世，也无济于事。

与张震也是如此。

2005 年，她在侯孝贤的《最好的时光》里，做了 3 个梦。

她长发及腰，穿着白衬衫，在阴暗的台球室打台球。

腰肢婉转，风韵扑面而来，抓住了我们的眼睛，也抓住了张震的心。

后来，便是不相宜地爱。

在《自由梦》里，舒淇是烟花女子，有不堪的往事，有狼藉的身份。

但她爱他。

她等了他多年，每一次相聚，都没有大惊大喜。

似平常。

似寡情。

似无欲无求。

似心如止水。

只在他看不见的角落，她的满腹幽怨，才流了出来。

对镜空叹息，切切有馀哀。

后来有人说，舒淇是动了真情的。

她在《康熙来了》承认："张震若追，就答应。"

其实不承认，大家也看出来了。

他们首次拍吻戏，就吻到停不下来，十几分钟后，依依分开，发现导演、摄像师都在旁边抽烟。

这就是情难自抑。

但因为张震爸爸一句否定，深情止步，往昔归零。

结束了，就是结束了。万般不舍，终究还是要走的。

她依然孤独地，在尘世里，背着非议与偏见，承受着变节与失信，走自己的路。

2015 年，舒淇参加张震的婚礼，新娘点名让舒淇接受新娘捧花，祝她也幸福，舒淇当场哽咽。

"何因不归去，淮上有秋山" 都是幻觉。

到头来，只剩 "闻君有两意，故来相决绝。"

舒淇说，"再也不要见张震，再不要跟他合作。"

现实中却接了他的捧花。

2015 年，张震在《聂隐娘》台北发布会上，说：这部电影是一个男人和三个女人的爱情故事，田季安对隐娘是逝去的爱，深刻的回味。

舒淇冲口而出：可你还不是娶了别人。

多少委屈，多少遗憾，多少闪烁的爱恨，都在其中了。

故事的后来，依然是故事。

故事依然在发生。

只是换了不同的人。

她和余文乐传绯闻，和王力宏有传说，和彭于晏一度热热闹闹。

但都不是命中的良人。

离别一重接一重。

世界对她的中伤一场接一场。

有好几年的时间，舒淇情绪低落，她自己也承认，"我得过忧郁症"。

她用一年时间，闭门疗伤，学心理学。

一个人，面对自己的黑与疼，和自己对话，和往昔和解。

渐渐地，她走出。

她的身上，有了一种易碎、易摧折的美。

当然是艳的。如芍药已开，风情盛放。

但又不经摧折。

那张薄如蝉冀的脸，怯怯的，蒙不得半点尘，承不得半点委屈。一落泪，就有了辛酸意。

攻击性的艳。

被损害的柔。

养出她独有的气质。

她站在那里，笑，或者不笑，都能吸引大量保护欲。

这使得她更加迷离。

回眸时，烟视媚行。有如异兽。

大家更加喜欢她。

名导、男人、女明星。

我没见过哪个女星在圈里的人缘那么好的。舒淇是一个特例。

她被攻击的时候，冯小刚保护她，高晓松声援她，徐静蕾姚晨支持她。

而她的身边人，更是惜之如至宝。

和黎明分手后，黎明最信任的贴身助理 Winnie，一声不响，放弃高薪，离开公司，去帮舒淇打理一切。

她失去一个人，却得到所有人。

这样的女人，注定会有好结局。

就像有些生命力顽强的树，多一些枝丫，就多开一些花。而最终，花落果满，天清月圆，金秋已经来了。

这不——

命运就指引着她，走到一个美少年的拥抱。

2016 年，她和冯德伦忽然宣布结婚，一时惊喜了两岸三地。

她穿着白婚纱，穿着白球鞋，嫁给那个长身玉立的美男子。

婚纱照里，洋溢的快乐，满脸的天真。

而冯德伦呢，满眼的柔情。

这让人涌上一种幻觉：整个世界，都成了煊赫的、柔软的洞房。

他们站在其中，一拜天地，二拜高堂，然后，幸福源远流长。

这就够了。

一切圆满收关。

尘埃落定，美人有了归处，心意终于不成空。

而比这更好的，是舒淇在演艺上的成功。

2005 年，她凭借《最好的时光》，拿了金马奖影后。

此后，所有人都知道，这是一个演员，不是一个艳星。

她流着泪，咬着牙，对世界说：我要把脱下的衣服，一件件穿回来。

她做到了。

在《色情男女》中，她凭着真实自然的表演，拿了金马奖最佳女配角。

《千禧曼波》里，她烟视媚行，青春恣意，迷茫沉沦，诱惑得刚刚好。

朱天文说："《千禧曼波》如果没有舒淇，整部电影就不成立。"

《非诚勿扰》里，她面对方中信，将那种煎熬，那种欲迎还拒，那种外强中干演绎得淋漓尽致。

结果，好好一个喜剧片，把我哭得肝肠寸断。

在《刺客聂隐娘》中，她跟风演戏，跟云演戏，跟太阳和大地演戏。

表演极其克制，但不僵硬，不矫作。

她创造了一个与世隔绝的世界，空灵，无声，疏离，华美，孤独，氛围无可挑剔，有古龙风。

侯孝贤说，每次拍电影，心中把演员过一遍，想想还是只有舒淇合适。

李安也说，舒淇就像他 " 装在口袋 " 里的演员，找不到满意的，就只能翻开自己的口袋了。

多好！

一切美的，都遇上更美的。

一切好的，都创造了更好的。

走至今天，她已然别有洞天。

她成了公认的女神。

是亿万人心中的朱砂痣，一摸，就痒。再摸，就疼。

我一直不觉得舒淇完美无缺。

但她天下无双。

她踉踉跄跄地开始，后来在漫天敌意中，熠熠生辉地长大。

她赤裸着走向我们，最终璀璨着升到高空。

所以，即使有万千人仍然对她恶语相加，即使时光如流，在她的发间、脸上，留下深痕，又有什么关系呢？

她所行之路，已步步生花。

她回首之时，风景一生独好。